В ту ночь, когда я встретил Эйнштейна

gettyimages
Ваша оценка

Этот классический Ридерз Дайджест «мой самый незабываемый персонаж» предлагает урок жизни—и музыки-от самого блестящего ума в мире.

Когда я был еще совсем молодым человеком и только начинал свой путь, меня пригласили отобедать в доме одного выдающегося Нью-Йоркского филантропа. После обеда хозяйка отвела нас в огромную гостиную. В комнату вливались другие гости, и мои глаза увидели два пугающих зрелища: слуги расставляли маленькие позолоченные стулья длинными аккуратными рядами, а впереди, прислонившись к стене, стояли музыкальные инструменты.

Очевидно, меня ждал вечер камерной музыки.

В ту ночь, когда я встретил Эйнштейна

Был интересный факт из жизни Альберта Эйнштейна. Я использую фразу «в течение», потому что музыка ничего для меня не значила. Я почти глухой к звукам—только с большим усилием я могу донести самую простую мелодию, и серьезная музыка была для меня не более чем переложением шумов. Поэтому я сделал то, что делал всегда, когда попадал в ловушку: сел, и когда заиграла музыка, я сосредоточил свое лицо в том, что, как я надеялся, было выражением разумной признательности, закрыл уши изнутри и погрузился в свои собственные совершенно неуместные мысли.

Через некоторое время, осознав, что люди вокруг меня аплодируют, я сказал:

“Вы никогда не слышали Баха?”

Он произнес это так, словно я сказала, что никогда не принимала ванну.

“Дело не в том, что я не хочу любить Баха, — поспешно ответила я. “Просто у меня глухой голос или почти глухой, и я никогда по-настоящему не слышал ничьей музыки.”

На лице старика появилось озабоченное выражение. — Пожалуйста, — резко сказал он. “Ты пойдешь со мной?”

Он встал и взял меня за руку. Я тоже встал. Пока он вел меня через переполненную комнату, я не отрывала смущенного взгляда от ковра. Нарастающий ропот озадаченных размышлений последовал за нами в коридор. Эйнштейн не обратил на это никакого внимания.

Он решительно повел меня наверх. Он явно хорошо знал этот дом. Этажом выше он открыл дверь в заставленный книгами кабинет, втянул меня внутрь и захлопнул дверь.

— Сейчас, — сказал он с легкой, обеспокоенной улыбкой. “Скажите мне, пожалуйста, как давно вы так относитесь к музыке?”

— Всю свою жизнь” — ответила я, чувствуя себя ужасно. “Я бы хотел, чтобы вы спустились вниз и послушали меня, доктор Эйнштейн. Тот факт, что мне это не нравится, не имеет значения.”

Эйнштейн покачал головой и нахмурился, как будто я сказал что-то неуместное.

— Расскажите мне, пожалуйста, — попросил он. “А есть какая-нибудь музыка, которая тебе нравится?”

“Ну, — ответил Я, — Мне нравятся песни, в которых есть слова, и такая музыка, где я могу следить за мелодией.”

Он улыбнулся и кивнул, явно довольный. “Может быть, вы приведете мне пример?”

“Ну, — рискнул я, — почти все работы Бинга Кросби.”

Он снова энергично кивнул. — Вот и хорошо!”

Он отошел в угол комнаты, открыл патефон и начал доставать пластинки. Я с беспокойством наблюдал за ним. Наконец он просиял. “Ах!” сказал он.

В ту ночь, когда я встретил Эйнштейна

Он поставил пластинку, и через мгновение кабинет наполнился непринужденными мелодичными звуками песни Бинга Кросби “когда Синева ночи встречается с золотом дня».- Эйнштейн лучезарно улыбнулся мне и принялся мерить время черенком своей трубки. После трех-четырех фраз он выключил граммофон.

— Сейчас, — сказал он. “Скажите мне, пожалуйста, что вы только что услышали?”

Самым простым ответом, казалось, было петь эти строки. Я так и сделал, отчаянно стараясь не сбиться с ритма и не дать своему голосу сорваться. Выражение лица Эйнштейна было похоже на восход солнца.

— Вот видишь!- воскликнул он с восторгом, когда я кончил. “У тебя действительно есть ухо!”

Я пробормотал что-то о том, что это одна из моих любимых песен, которую я слышал сотни раз, так что это ничего не доказывало.

— Чепуха!- сказал Эйнштейн. — Это все доказывает! Ты помнишь свой первый урок арифметики в школе? Предположим, что при самом первом контакте с числами ваш учитель приказал вам решить задачу, скажем, с помощью длинного деления или дробей. А вы могли бы это сделать?”

“Нет, конечно же, нет.”

— Вот именно!- Эйнштейн торжествующе взмахнул трубкой. “Это было бы невозможно, и вы бы отреагировали в панике. Вы бы закрыли свой разум для длинных делений и дробей. В результате, из-за этой одной маленькой ошибки вашего учителя, возможно, всю вашу жизнь вы будете лишены красоты длинного деления и дробей.”

Стебель трубы поднялся вверх и вышел еще одной волной.

“Но в твой первый день ни один учитель не был бы так глуп. Он начинал вас с элементарных вещей—а затем, когда вы приобретали навык решения простейших задач, он вел вас к длинному делению и дробям.

— То же самое и с музыкой.- Эйнштейн взял пластинку Бинга Кросби. — Эта простая, очаровательная песенка похожа на простое сложение или вычитание. Вы уже овладели им. Теперь мы переходим к чему-то более сложному.”

Он нашел еще одну пластинку и включил ее. Золотой голос Джона Маккормака, поющего “Трубача», наполнил комнату. После нескольких строк Эйнштейн остановил запись.

— Вот так!” сказал он. “Спойте мне это в ответ, пожалуйста.”

Я так и сделал—с изрядной долей смущения, но с удивительной для меня точностью.

Эйнштейн уставился на меня с таким выражением лица, которое я видел только однажды в своей жизни: на лице моего отца, когда он слушал мою прощальную речь на церемонии окончания средней школы.

— Превосходно!- Заметил Эйнштейн, когда я закончил. — Замечательно! А теперь еще и это!”

“Это «оказалось Карузо в совершенно неузнаваемом для меня отрывке из одноактной оперы «Сельская кавалерия». Тем не менее мне удалось воспроизвести приблизительно те звуки, которые издавал знаменитый тенор. Эйнштейн одобрительно улыбнулся.

За Карузо последовала еще по меньшей мере дюжина человек. Я не мог избавиться от чувства благоговейного трепета перед тем, как этот великий человек, в чью компанию я попал случайно, был полностью поглощен тем, что мы делали, как будто я был его единственной заботой.

Наконец мы подошли к записям музыки без слов, которые мне было поручено воспроизвести напевая. Когда я потянулся к высокой ноте, рот Эйнштейна открылся, а голова откинулась назад, как будто он хотел помочь мне достичь того, что казалось недостижимым. Очевидно, я подошел достаточно близко, потому что он внезапно выключил фонограф.

— Ну же, молодой человек” — сказал он, беря меня под руку. “Мы готовы к Баху!”

В ту ночь, когда я встретил Эйнштейна

Когда мы вернулись на свои места в гостиной, игроки уже готовились к новому отбору. Эйнштейн улыбнулся и ободряюще похлопал меня по колену.

“Просто позволь себе послушать, — прошептал он. “Вот и все.”

Конечно, это было еще не все. Без усилий, которые он только что излил на совершенно незнакомого человека, я никогда бы не услышал, как в тот вечер впервые в жизни, баховскую “овцу можно спокойно пасти».- С тех пор я слышал его много раз. Не думаю, что мне когда-нибудь это надоест. Потому что я никогда не слушаю его в одиночку. Я сижу рядом с маленьким кругленьким человечком с копной растрепанных седых волос, зажатой в зубах мертвой трубкой и глазами, которые в своей необычайной теплоте заключают все чудеса мира.

Когда концерт закончился, я присоединил свои искренние аплодисменты к аплодисментам остальных.

Внезапно перед нами предстала хозяйка дома. “Мне очень жаль, доктор Эйнштейн, — сказала она, бросив на меня ледяной взгляд, — что вы пропустили так много спектаклей.”

Мы с Эйнштейном поспешно вскочили на ноги. “Мне тоже очень жаль, — сказал он. — Однако мой юный друг и я были заняты величайшей деятельностью, на которую способен человек.”

Она выглядела озадаченной. — Неужели?- сказала она. “И что же это такое?”

Эйнштейн улыбнулся и положил руку мне на плечо. И он произнес десять слов, которые—по крайней мере для одного человека, находящегося в его бесконечном долгу-являются его эпитафией:

— Открываю еще один фрагмент границы красоты.”

Джером Уайдман был романистом, сценаристом и лауреатом Пулитцеровской премии драматургом, который умер в 1998 году . Он написал книгу для мюзикла» я могу достать его для вас оптом» , который ознаменовал первое появление Барбры Стрейзанд на Бродвее. “Ночь, когда я встретил Эйнштейна «впервые появилась в» Ридерз Дайджест» в ноябре 1955 года и является одним из самых востребованных произведений из наших архивов. Фоторедакторы: Adam Gault / Getty Images; E. O. Hoppe/Mansell/Time Life Pictures/Getty Images.

В ту ночь, когда я встретил Эйнштейна

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

один × 5 =